Патриотические песни Индии

С электронных индийских открыток в честь Дня независимости.

На этой открытке - пейзаж в цветах индийского флага, с элементом эмблемы Индии, известным как древнее «колесо закона» - дхармачакра. Напомним, этот элемент эмблемы является основным символом на индийском флаге...

С электронных индийских открыток в честь Дня независимости.

На этой открытке - пейзаж в цветах индийского флага, с элементом эмблемы Индии, известным как древнее «колесо закона» - дхармачакра. Напомним, этот элемент эмблемы является основным символом на индийском флаге...

Развернуть текст

... А на данной открытке присутствуют божество и крестьяне…

Про Индию говорят, что это родина нескольких религий, а сельское население и сейчас составляет 60-70% населения страны….

... А на данной открытке присутствуют божество и крестьяне…

Про Индию говорят, что это родина нескольких религий, а сельское население и сейчас составляет 60-70% населения страны….

Развернуть текст

Песня Aye Watan Aye Watan, Humko Teri Kasam из кинофильма «Шахид» 1965 года

Одной из самых популярных патриотических песен Индии считается, на сегодняшний момент, песня Aye Watan Aye Watan, Humko Teri Kasam из кинофильма «Шахид» (Shaheed, слово это означает в переводе с хинди означает «великомученик») 1965 года выпуска, режиссера С. Рам Шармы. Насколько известно, этот фильм не переводился на русский язык и не выходил в прокате в бывшем Советском Союзе.

Фильм рассказывает историю Бхагата Сингха (Bhagat Singh, годы жизни: 1907-1931).

Кто такой Бхагат Сингх? И почему о нем снимают патриотические фильмы в Индии, и даже не один.

Как отмечает официальный индийский журнал для заграницы «Индия перспективы» (май 2002 года, журнал издается на десяти языках Министерством иностранных дел Индии, цитата по русск. изданию) в статье «Бхагат Сингх: великий патриот и мученик»:

«Несколько индийских кинопостановщиков ( в разные годы) взялось за то, чтобы воссоздать на экране историю жизни и самопожертвования великого революционера, патриота и борца за свободу Бхагата Сингха. Ему были посвящены фильмы «Шахид-е-Азам» (1954), «Шахид Бхагат Сингх» (1963) и «Шахид» (1965), в которых его роль сыграли Джайрадж, Шамми Капур и Манодж Кумар. Недавно на экраны страны вышли еще три новых фильма на эту же тему: «Легенда о Бхагате Сингхе» (Режиссер Раджкумар Сантоши, в главной роли Аджай Девган), «23 марта 1931 года: шахид Бхагат Сингх» (Режиссер Гуду Дханоа, в главной роли Бобби Деол) и «Бхагат Сингх — шахид» (Режиссер Манодж Кумар, в главной роли Вишал Госвами).

Народ Индии с глубокой благодарностью и гордостью вспоминает о великой жертве принесенной Бхагатом Сингхом и его двумя близким соратниками Раджгуру и Сукхдевом. Все трое были повешены в Центральной тюрьме Лахора 23 марта 1931 года...».

Отметим, что Бхагат Сингх был казнен не просто за политическую деятельность, а за осуществление убийств и взрывов. Вот как описывает официальный индийский журнал для заграницы «Индия перспективы» два самых известных акта с участием Бхагата Сингха:

«Британский суперинтендант полиции Скотт жестоко избил (одного из участников антибританской демонстрации в Лахоре и одного из старейшин среди политических лидеров тогдашнего Пенджаба) Лалу Раджпата Рая, что привело к его смерти 17 ноября 1928 года. Это вызвало волну гнева по всей стране, и возмущенная революционная молодежь решила отмстить за убийство Рая. Они подготовили секретный план с целью убить Скотта и еще нескольких англичан. Этот план был приведен в действие Раджгуру и Бхагатом Сингхом 17 декабря, ровно через месяц после смерти Лаладжи (уважительное написание имени Лала. Прим. Portalostranah.ru), однако вместо Скотта был по ошибке убит принятый за него англо-индийский полицейский инспектор Сондерс. На следующий день «Ассоциация республики Хиндустан» выпустила листовку, что за смерть Лаладжи было отомщено...

8 апреля 1929 года в Центральной Ассамблее (законодательный орган периода Британской Индии, заседал в Нью-Дели. Прим. Portalostranah.ru) должны были состояться дискуссии по репрессивному законопроекту о публичной безопасности. Бхагат Сингх и Батукешвар Датт проникли в палату Ассамблеи и сели на галерке для посетителей. Когда председатель сессии Витхалбхай Патель собирался объявить свое постановление о вступлении в действие этой драконовской законодательной меры, оба революционера бросили бомбу в палату. Взрывом ее никого не убило, однако поднялось много шума, и дымом охватило весь зал. Интересно, что в нынешней нижней палате индийского парламента и сейчас еще можно увидеть гладкую гранитную колонну, носящую следы этого взрыва. Конечно, эта колонна была потом отремонтирована. Бросив бомбу, революционеры воскликнули «Инкилаб Зиндабад!» («Да здравствует революция!»). Они также бросили вниз несколько листовок. Оба были тут же арестованы», — напоминал официальный индийский журнал для заграницы «Индия перспективы».

В фильме «Шахид» (Shaheed) 1965 года песня Aye Watan Aye Watan, Humko Teri Kasam звучит в сцене, когда актер, играющий Бхагата Сингха (его играет, как мы упоминали выше, Манодж Кумар), держит ладонь над горящей свечой, давая клятву отдать свою жизнь за Родину. Можно сказать, как это не прискорбно прозвучит, что с позиций сегодняшнего дня эта сцена в фильме выглядит несколько натянуто, и даже комично. Однако песня действительно запоминается. В конце сцены со свечой, один из соратников Бхагата Сингха гасит выстрелом из пистолета эту самую свечу, и таким образом прекращает данную эпическую сцену фильма.

Песня Aye Watan Aye Watan, Humko Teri Kasam из индийского фильма «Шахид» (Shaheed) 1965 года:

Вот что передавало об этой песне русское вещание Всеиндийского радио, Дели (передача от 17/08/2012):

«15 августа мы отметили День независимости. И мы все еще ощущаем дух этого праздника, и наслаждаемся патриотическими песнями и патриотическим телерадиопрограммами. Выбрали для вас патриотическую песню. Давайте послушаем ее слова на хинди. Мы оставим в стороне начальную часть песни

Ladte Jalte bhi gaye, kahte bhi gaye

Azadi ke parwane

Jeena to usi ka Jeena hain..

Jo marna watan par jane....

и переведем ключевые слова припева:

Aye Watan Aye Watan Humko Teri Kasam,

Teri raaho main jaan tuk loota jaayege.

Phool kya cheez hai, tere kadmo main hum

Bhet apne saro ki chada jayenge.......

О, Родина, о, Родина! Мы клянемся

Что на своем пути пожертвуем собой

Отдадим свои жизни

Ради тебя, о, Родина!».

Песня Mera Joota Hai Japani, т.е. «Мои японские ботинки», из фильма «Господин четыреста двадцать» 1955 года выпуска

Песней, которую индийцы, особенно проживающие за границей, а также многие иностранцы, считают одной из лучших индийских патриотических песен, является песня Mera Joota Hai Japani («Мои японские ботинки»).

Это песня из фильма «Господин 420» (Shree 420, 1955 года выпуска). Название фильма отсылает к 420-й статье Уголовного кодекса Индии, принятого еще в 1860-м году при британском правлении и действующего с изменениями и дополнениями до сих пор.

Эта статья 420 гласит: «Если кто-либо мошенничает, и тем самым нечестным путем побуждает обманутое им лицо поставить имущество какому-либо другому лицу, или делает, изменяет или уничтожает полностью или частично ценную бумагу, или что-либо подписанное или скрепленное печатью, что может быть конвертировано в ценную бумагу, может быть наказан лишением свободы любого вида на срок до семи лет, или штрафом».

Главным героем фильма является молодой мужчина Ранбир Радж, проведший детство в сиротском приюте, который пешком приходит на заработки в Бомбей. Он честный и веселый, и добивается успеха в Бомбее, участвуя, неосознанно, в сомнительных сделках с собственностью. Однако в итоге он все бросает — снова одевает свои рваные ботинки, и уходит из Бомбея. Но Раджа догоняет его девушка, с которой он познакомился в городе, и они возвращаются в Бомбей.

Рефреном песни Mera Joota Hai Japani («Мои японские ботинки») звучат строки, которые вольно можно перевести как «Разодет я как картинка — в японских ботинках, в русской шляпе большой, но с индийскою душой». Эту песню Ранбир Радж поет в начале и в конце фильма, когда шагает в рваных ботинках по дороге. Главную роль в фильме сыграл Радж Капур.

Песня Mera Joota Hai Japani («Мои японские ботинки») из индийского фильма «Господин 420» (1955 года выпуска):

Всеиндийское радио, русское вещание в передаче от 05/12/2014 указывало: «Многие из кинофильмов Раджа Капура имели патриотические темы. Его кинофильмы «Огонь», «Господин 420» и «Страна, где течет река Ганг» праздновали независимость Индии, поощряли кинолюбителей быть патриотами. Следует напомнить об известной песне из кинофильма «Господин 420»: «Моя обувь японская, мои брюки английские, на голове — русская шапка, но мое сердце — индийское».

Эта песня все еще очень популярна, и фигурировала в ряде кинофильмов со времени «Господина 420». Индийский автор Махасвета Деви потрясла всех на своей инаугурационной речи во время Франкфуртской книжной ярмарке 2006 года, когда она сказала, что эта песня является выражением патриотизма и долга ее страны». (Слушайте этот фрагмент русской передачи Всеиндийского радио, после позывного станции, в нашем аудиофайле:

• аудио файл №1        

Слова песни Mera Joota Hai Japani («Мои японские ботинки») и русский перевод:

mera joota hai japani yeh patloon englishtani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai hindustani

mera joota hai japani yeh patloon englishtani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai hindustani

mera joota hai japani

nikal pade hai khulli sadak par apna seena taane

manzil kahan, kahan rukna hai, uparwala jaane

badte jaayen hum sailani, jaise ek dariya toofani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai hindustani

mera joota hai japani yeh patloon englishtani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai hindustani

mera jota hai japani

upar-neeche neeche-upar leher chale jeevan ki

nadaan hai jo baith kinare, pooche raah watan ki

chalna jeevan ki kahaani, rukna maut ki nishaani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai Hindustani

mera joota hai japani yeh patloon englishtani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai hindustani

mera jota hai japani

honge raaje rajkanwar hum bigde dil shehzade

hum singhasan par ja baithen jab jab karen iraade

surat hai jaani pehchani duniya walon ko hairani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai hindustani

mera joota hai japani yeh patloon englishtani

sar pe laal topi roosi phir bhi dil hai hindustani

mera jota hai japani

Мои ботинки японские, штаны английские,

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские, штаны английские,

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские...

Я иду по открытой дороге бесстрашно, распрямив грудь.

Где моя цель, место назначения? Где мне остановиться? Один бог знает.

Идем вперед, мы странники, как морской шторм.

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские, штаны английские,

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские...

Вверх и вниз, вниз и вверх, текут волны жизни.

Глупы те, кто сидит с краю, разве мы спросим у них про путь нашей Родины?

Идти — это история жизни, Стоять — подобно смерти.

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские, штаны английские,

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские...

Я буду раджой и царевичем, принцем избалованным.

Я сижу на троне, когда только захочу.

«Его лицо знакомо» — люди говорят в удивлении.

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские, штаны английские,

На голове русская шляпа, но мое сердце индийское.

Мои ботинки японские...

Песня Chale Chalo Chale Chalo из индийского фильма «Лааган: Однажды в Индии», Lagaan: Once Upon a Time in India

Еще одной песней, считающейся в Индии патриотической и имеющей популярность, является песня Chale Chalo Chale Chalo (что можно перевести как «Пойдем, нужно двигаться дальше» из фильма «Лааган: Однажды в Индии» (Lagaan: Once Upon a Time in India) 2001 года.

Baar Baar Haan, Bolo Yaar Haan
Apni Jeet Ho, Unki Haar Haan
Baar Baar Haan, Bolo Yaar Haan
Apni Jeet Ho, Unki Haar Haan
Koi Humse Jeet Na Paave
Chale Chalo, Chale Chalo

Снова и снова скажу моему другу:

Победа будет за нами, а поражение будет принадлежать им.

Снова и снова скажу моему другу:

Победа будет за нами, а поражение будет принадлежать им.

Пусть никто не сможет победить тебя.

Пойдем, нужно двигаться дальше.

Также в песне говорится, что теперь мы начинаем наш путь мужества; мы сотрясем землю, и покажем всем, кто здесь правитель-раджа...

Лааган (लगान ) — это в переводе с хинди «земельный налог». Фильм повествует о случае, произошедшем в 1893 году в селении Чампанир (Champaner, в настоящее время в штате Харьяна, в западной Индии), тогда часть Британской Индии.

Жители этой деревни в период, о котором рассказывает фильм, страдали от засухи и не могли уплатить земельный налог. Однако британский резидент в этом районе — капитан Эндрю Расселл (Andrew Russell) требует от местного раджи — Пурана Сингха (Puran Singh) за тот год оплатить не просто налог за землю, но налог в двойном размере. Резидент мотивировал это тем, что прошлом году жители уплатили только половинный налог, а ему нужно содержать гарнизон. Кроме этого резидент и раджа испытывают друг к другу неприязнь, что усугубляет дело.

Жители же вообще просят раджу простить им налог из-за засухи, и являются за этим к радже во время крикетного матча, в котором участвует и Эндрю Рассел. При этом один из жителей — некий Бхаван (Bhuvan) — называет крикет глупой игрой. Это слышит Рассел и предлагает жителям пари: вся провинция будет освобождена от земельного налога на год, если жители селения выиграют матч с британцами в крикет, раз игра такая простая. Если же они проиграют, то должны будут заплатить тройной налог. Бхаван принимает пари.

Сестра полковника, Элизабет, возмущенная жестоким пари брата относительно налога, решает помочь Бхавану овладеть правилами крикета, попутно влюбляясь в него. Раджа Пуран Сингх в фильме показан сочувственно, он на стороне своих подданных, но заявляет, что в вопросе земельного налога связан с британским законом. Когда другие жители селения узнают о пари, которое заключил Бхаван, то они в приходят в ярость. Но Бхаван утверждает, что это важно для всех, т.к. таким образом можно бороться за свои права и победить, и (в итоге) жители его поддерживают.

Команда селения почти чудом выигрывает матч у англичан. После этого Рассел вынужден платить из своего кармана земельный налог целого округа за три года, и переводится в Центральную Африку, при этом британский гарнизон выводится из Чампанира. Элизабет, понимая что Бхаван любит местную индийскую девушку (на которой он затем женится), убитая горем возвращается в Англию и больше не выходит замуж. Участие Элизабет в этих событиях, когда (как минимум, по сценарию) ей благодарны за помощь все жители селения, отражает распространенную в современной Индии точку зрения, что не все англичане-колонизаторы были плохие. Вообще же, в фильме есть явные исторические нестыковки, касающиеся обвинений англичан в излишнем деспотизме. Как представляется, система в Британской Индии была основана на следовании закону, и раджа — Пуран Сингх вполне мог защитить жителей селения от действий капитана Эндрю Рассела, апеллируя к вышестоящим британским властям.

Песня Chale Chalo Chale Chalo из фильма «Лааган: Однажды в Индии» (Lagaan: Once Upon a Time in India) 2001 года:

Несмотря на несколько (как думается) слабый сценарий, фильм «Лааган: Однажды в Индии» был хорошо принят в Индии и мире, а песня из него Chale Chalo Chale Chalo, которую в фильме исполняют участники крикетной команды из жителей деревни, стала одной из популярных патриотических песен Индии.

Патриотические песни из индийского фильма 1997 года «Граница», Border

Далее упомянем две песни из фильма 1997 года «Граница» (Border), которые также считаются в стране патриотическими и широко известны.

Одна из этих песен — песня Hindustan Hindustan (в переводе «Индостан, Индостан»), говорит о патриотизме и любви к Индии — Индостану, хотя в самом фильме она звучит несколько приглушенно, почти неслышно на фоне звуков военных действий.

Патриотическая песня Hindustan Hindustan из индийского фильма 1997 года «Граница» (Border):

Песня Hindustan Hindustan иллюстрирует момент боя индийских и пакистанских военных.

Вообще же фильм «Граница», снимавшийся при участии подразделений индийской армии, рассказывает об имевшем место в действительности бое возле Лонгевале (в Раджастане). Это часть событий индо-пакистанской войны 1971 года, которая началась из-за того, что Индия активно поддерживала борющийся за независимость от Пакистана его анклав — т.н. Восточный Пакистан (ныне известный как государство Бангладеш, которое тогда и получило независимость, после того как Индия и бангладешские ополченцы выиграли войну). Пакистан воевал тогда с Индией не только собственно из Восточного Пакистана, но также на западном фронте, т.е. с собственно с основной пакистанской территории.

Отметим, что первая половина фильма показывает самые последние дни перед началом войны 1971 года — в частности, побывку одного из офицеров дома и его взаимоотношения с возлюбленной, а затем жизнь индийских военных в их полевом лагере. Иллюстрируя патриотичные будни солдат и офицеров в полевом лагере и их тоску по родным, звучит в фильме «Граница» и песня Sandese Aate Hain (что можно перевести с хинди как «Приходят весточки»).

Патриотическая песня Sandese Aate Hain из индийского фильма 1997 года «Граница» (Border):

Песня Sandese Aate Hain очень популярна в стране. В этой связи индийская пресса описывала случай, о котором рассказывал сам режиссер фильма: он имел беседу с матерью солдата, который (по словам матери) окончательно решил записаться в армию, именно услышав эту патриотическую песню, но (увы) вскоре погиб в одном из военных столкновений (видимо, на пакистанской границе). И эта родительница не знает, винить ли ей за стечение обстоятельств авторов фильма, или просто гордиться сыном. Тем не менее, фильм «Граница» нельзя назвать ура-патриотическим, т.к. в конце фильма там гибнут главные герои, и звучат очень грустные песни. Но песня Sandese Aate Hain не такая грустная.

Песня Aye mere pyaare watan из индийского фильма «Кабулиец», Kabuliwaala, 1961 года

И, наконец, в заключении нашего обзора, еще одна патриотическая песня Aye mere pyaare watan из фильма «Кабулиец» (Kabuliwaala, 1961 год) фильм режиссера Хемена Гупты (Hemen Gupta).

Патриотическая песня Aye mere pyaare watan из фильма «Кабулиец» (Kabuliwaala, 1961 год):

В России больше известен одноименный индийский фильм на бенгали «Кабулиец» (Kabuliwala) 1956 года. Оба фильма сняты одноименному рассказу Рабиндраната Тагора, написанному в 1892 году.

В фильме Kabuliwaala (1961 года) афганский торговец фруктами по имени Абдул Рехман Хан (его играет индийский актер Балрадж Сахни (Balraj Sahni), ночуя в гостинице для торговцев в Калькутте, слушает в исполнении другого торговца упомянутую песню об оставленной Родине.

В песне Aye mere pyaare watan, название которой можно перевести как «О, моя дорогая Родина», говорится о тоске по родине и разлуке с маленькой дочерью, но вообще фильм рассказывает о дружбе этого торговца, скучающего по своей дочери, и пятилетней дочери литератора, от имени которого ведется рассказ.

Интересно, что песня стала ассоциироваться с патриотической в Индии, несмотря на то, что она в фильме отражает переживания не индийца, а именно афганца.

Отрывок из рассказа Рабиндраната Тагора «Кабуливала» (Продавец фруктов из Кабула), в старом советском переводе. Напомним, именно по данному рассказу поставлены оба упомянутых выше индийских фильма «Кабулиец». Отметим, что в рассказе афганца зовут Рохмот:

«Окна моего кабинета выходили на улицу. Вдруг (дочка) Мини.., подбежала к окну и закричала:

— Кабуливала, эй, кабуливала!

По дороге усталой походкой шел высокий афганец. Одет он был в широкое грязное платье, на голове — чалма, за плечами — мешок, а в руках — штук пять коробов с виноградом. Трудно предположить, какие мысли зародились в головке моей проказницы, когда она позвала его. Я же подумал: «Вот теперь явится это злосчастье с мешком за плечами, и моя семнадцатая глава так и останется незаконченной».

Но когда афганец обернулся на зов Мини и, широко улыбаясь, направился к нашему дому, она со всех ног бросилась на женскую половину. Мини была убеждена, что в мешке у афганца можно обнаружить двух-трех таких же ребятишек, как она, стоит только немного порыться в нем.

Афганец подошел к дому и с улыбкой поклонился мне...Я купил у него немного фруктов. Потом мы побеседовали. Поделились своими соображениями насчет политики Абдур Рахмана (эмира Афганистана), русских, англичан.

Наконец он поднялся, собираясь уходить, и спросил:

— Бабу (т.е. «уважаемый». Прим. Portalostranah.ru), а куда убежала твоя дочка?

Я решил рассеять напрасные страхи Мини и позвал ее...

Рохмот достал из мешка горсть кишмиша и сухих абрикосов и протянул ей, но она не взяла угощения, еще подозрительнее посмотрела на него и крепче прижалась к моим коленям. Так состоялось их первое знакомство.

Как-то утром спустя несколько дней я вышел по своим делам из дому. Моя дочь сидела на скамейке возле двери и оживленно болтала о чем-то. И рядом, на земле, я увидел того афганца; он с улыбкой слушал ее, вставляя время от времени свои замечания на ломаном бенгальском языке. За весь пятилетний жизненный опыт Мини еще не случалось иметь такого терпеливого слушателя, не считая отца. Тут я заметил, что подол ее полон кишмиша и миндаля.

— Зачем ты ей дал это? Больше не делай так, — сказал я афганцу и, вынув из кармана полрупии, протянул ему. Он не смутился, взял деньги и опустил их в мешок.

Вернувшись домой, я увидел, что эти полрупии подняли шум на целую рупию.

Мать Мини держала в руке белый блестящий кружочек и строго спрашивала девочку:

— Где ты взяла эти деньги?

— Кабуливала дал.

— Как ты посмела их взять?

Мини готова была расплакаться.

— Я не брала, он сам дал...

Все это время он приходил почти ежедневно и взятками в виде миндаля и фисташек завоевал ее маленькое жадное сердечко.

Я узнал, что у них были свои забавы и шутки. Так, едва завидев Рохмота, Мини, смеясь, спрашивала его;

— Кабуливала, а кабуливала, что у тебя в мешке?

— Сло-он, — смешно гнусавил Рохмот.

Шутка была немудреная, но обоим становилось весело...

Мать Мини боялась всего на свете. Услышит шум на улице, и уже ей кажется, что на наш дом нападают толпы пьяных бродяг. Всю жизнь (правда, не очень долгую) ей мерещились воры, разбойники, пьяницы, змеи и тигры, ядовитые насекомые, тараканы и солдаты и еще малярия, не менее опасный враг.

Тревожили мать Мини также частые посещения Рохмота. Не раз просила она меня получше присматривать за ним. Я смеялся над ее подозрениями, но она не уступала.

— Разве не похищают детей? Разве в Афганистане нет рабства? Разве не может этот великан афганец украсть ребенка?

Я соглашался с ней, но говорил, что в данном случае страхи ее совершенно напрасны.

Однако убедить ее было трудно. И все же я не мог запретить Рохмоту приходить к нам.

Каждый год в средине месяца магх (по индуистскому календарю  — с середины января по середину февраля. Прим. Portalosrtanah.ru) Рохмот отправлялся на родину. К этому времени он спешил собрать все долги. У него не оставалось ни одной свободной минуты, но он никогда не забывал заглянуть к Мини. Во время этих встреч оба они принимали вид заговорщиков. Если Рохмот почему-либо не мог прийти утром, он заходил вечером.

Бывало, увидишь при сумеречном освещении комнаты высоченную фигуру в длинной рубахе и широких штанах, всю увешанную мешками, и в самом деле становится не по себе. Но прибегала Мини, смеясь и крича: «Кабуливала, а кабуливала!», начинались бесхитростные шутки, веселый смех, и на сердце у меня становилось светлее.

Однажды утром я сидел в своем кабинете за корректурой. Последние зимние дни выдались особенно холодными, стояла настоящая стужа. Через окно в комнату падали лучи солнца и ложились под стол мне на ноги. Мягкое тепло их приятно согревало. Было около восьми часов. Почти все люди, которые еще на заре, повязав голову шарфом, вышли на утреннюю прогулку уже вернулись домой.

Вдруг на улице послышался шум. Я посмотрел в окно и увидел, как двое стражников ведут связанного Рохмота. За ними бежала толпа любопытных ребятишек. На одежде Рохмота были следы крови, а в руках у одного из стражников — окровавленный нож. Я вышел из дому, остановил стражника и спросил, что случилось.

Сначала от него, а затем и от самого Рохмота я узнал, что наш сосед задолжал Рохмоту за рампурскую шаль, но потом отказался от своего долга. Разгорелась ссора, во время которой Рохмот всадил в лгуна нож. И вот теперь он шел и ругал лжеца на чем свет стоит.

В это время из дому выбежала Мини.

— Кабуливала, эй, кабуливала!

Мгновенно лицо Рохмота расцвело радостной улыбкой. Сегодня за плечами у него не было мешка, поэтому между ними не могло произойти обычного разговора...

Минуло несколько лет. Снова наступила осень. Пришла пора выдавать Мини замуж. Свадьбу решили сыграть во время праздника (богини) Дурги. Вместе с дочерью радость моя должна была покинуть родительский дом, погрузив его во мрак, и уйти к ее мужу.

Утро занялось прекрасное. Умытое дождями, солнце сияло, как расплавленное золото. Даже грязным, облупившимся домишкам, которые теснились в переулках Калькутты, его лучи придавали особую прелесть.

Уже с рассветом в доме зазвучала флейта. Казалось, стоны ее вырываются из моей груди.

Печальная мелодия и боль предстоящей разлуки заслонили собою весь мир, так чудесно озаренный лучами осеннего солнца. Да... сегодня Мини выходит замуж.

С самого утра дом был полон шума, говора, одни приходили, другие уходили. Во дворе строили навес из бамбука. Звенели люстры, которыми украшали все комнаты и веранду.

Я сидел у себя в кабинете и просматривал счета, когда вошел Рохмот. Сначала я не узнал его. Мешка за плечами не было, длинные волосы острижены, не чувствовалось в нем и былой бодрости. Только улыбка осталась прежней.

— О, это ты, Рохмот? Откуда ты явился?

— Вчера вечером меня выпустили из тюрьмы.

Сердце мое болезненно сжалось. Я никогда раньше не видел так близко убийц, и мне не хотелось, чтобы в такой счастливый день этот человек был среди нас.

— Сегодня мы все заняты, Рохмот. Мне некогда разговаривать с тобой.

Он тотчас повернулся и пошел из комнаты, но в дверях остановился и нерешительно спросил:

— А можно мне повидать девочку?

Рохмот, очевидно, думал, что Мини все такая же, как раньше. Казалось, он даже ждал, что она сейчас вбежит с криком:

«Кабуливала, эй, кабуливала!» — и все будет так, как во время их прежних веселых встреч. В память о старой дружбе он даже захватил корзинку винограда и немного кишмиша и миндаля, завернутых в бумагу. Наверно, выпросил все это у приятеля-земляка, — своего-то у него ничего теперь не было...»

Этот материал об индийских патриотических песнях подготовлен Portalostranah.ru на основе индийского иновещания и ряда индийских и др. публикаций. Основные источники указаны в тексте данного обзора;